На столе жужжит телефон. Он у меня уже давно на режиме вибрации. Если верить мемам из Интернета, это означает, что я стала совсем взрослая (хотя до сих пор не знаю, кем хочу стать, когда вырасту).
Настолько взрослая, что мой смартфон не только в режиме «без звука» нон-стоп, но на нем установлен автоблокировщик вызовов с неизвестных номеров.
Уже не хватает мне ни юмора, ни желания беседовать с тетеньками из клиник по похуданию и с банковскими работниками, предлагающими низкие ставки по ипотеке «только сегодня и только для Вас!»Но есть номера телефонов, которые в книжку записаны, но отвечать на них — не хочется физически. Я недавно заметила в отражение рабочего монитора: когда я вижу ЭТИ ЦИФРЫ, мое лицо само искривляется, как от резкой зубной боли.
Это звонит не гендир, не коллекторы и не домохозяин, и даже не полоумные бабки-соседки, которым постоянно мерещится то затопление, то газом отравление, то ограбление (и всегда, когда меня нет дома).
Это… родственники. Сегодня, пожалуй, не буду про всех, а только про того, кто делает мне больно всю жизнь.
Моя старшая сестра — алкоголик. Когда она звонит, трубку можно не брать, т.к. «я знаю эту песню наизусть». Сначала она будет заискивающе спрашивать как у меня дела и сюсюкать, что я — ее единственная и любимая sister (что, вообще-то, лютая ложь, потому что и не единственная, и не сильно любимая). Sister — это единственное слово по-английски, что она еще помнит. Мы учились с ней в одной гимназии. Мне пророчили стать дворником, ей — ПТУ. На счет меня ошибались…
После традиционного приветствия сестра, скорее всего, будет жаловаться на работу, где денег опять не платят, но «девочки такие хорошие» и всегда хвалят выбор ее нарядов.
На давно и безнадежно больного отца, который не дает денег с пенсии на ремонт дома, где они живут вместе без меня уже 10 лет. Дом был построен еще при царе, и за 30 лет моей жизни никто не занимался ремонтом, кроме мелкой «косметики»: обоев и новых штор (обои клеила я, я же шила и вешала шторы). Это любопытный пердимонокль, учитывая, что наш батя — строитель…Так вот, сестра будет просить денег. Якобы на ремонт. Или на бытовую химию. Или на проезд до работы. Или на лекарства. На что-то нужное и важное.
А я не дам.
Не дам, потому что она, во-первых, никогда не вернет. Во-вторых, и это даже важнее, потому что она врет. И деньги ей нужны на выпивку.
Моя сестра пьет каждый день по два-три литра пива. Самого дешевого, купленного по акции в «Пятерочке». Как-то я пробовала этот «пивной напиток» цвета мочи с привкусом стирального порошка, и хотя я не трезвенница-язвенница, меня отрубило потом в автобусе. Голова была чугунная, во рту — будто котики насрали даже после чистки зубов. Это было отвратительно и как-то… жалко.
А она его пьет и прячет бутылки под софой, на которой спала еще наша прабабушка, и в шкафу-развалюхе под ворохом одежды. Она швея и одежды у нее много, очень много — за всю жизнь не износить. Иногда пустые баклахи подло выкатываются с переполненной полки и катятся по затоптанному, облысевшему ковролину, похрустывая мелким мусором по дороге…
Сегодня пятница перед долгими ноябрьскими выходными. Люди будут отдыхать и выпивать. Я не беру трубку или нажимаю на skip. Я занята, я на совещании, я работаю работу на работе, перезвоните мне никогда! Никогда меня вполне устроит.
Я не осуждаю алкоголиков. Я ведь и сама люблю выпить. Однажды меня даже уволили с работы за эту любовь: случилась мелкая личная драма, ничего особенного, а я вдруг взяла да и ушла незаметно в запой, забыв о том, что на работу надо ходить каждый будний день… Алкоголь отключил восприятие времени, которое мне не хотелось тогда воспринимать.
Я не осуждаю и пивоваров. Пиво — это, в конце концов, просто вкусно, да и расслабляет гораздо приятнее, чем антидепрессанты. Прозак превращает меня в очень спокойного зомби. Говорят, некоторые от него так успокаиваются, что выходят в окно. А от пива хотя бы вкусненько и весёленько. Увы, все вкусное и расслабляющее в этом несправедливом мире — вредно.
В общем-то, мой текст не про алкоголь. Эта тема очень непростая, особенно в России. Отношения нашего народа с «зеленым змием» старые и запутанные. Многие русские осуждают непьющих, при этом искренно жалеют запойных. Некоторые, пережив детство с буйными родственниками-алкашами, категорично осуждают даже тех, кто «культурно выпивает по праздникам».
Проблема конкретно с пивом в том, что пивные алкоголики себя таковыми не считают. Моя сестра гордится тем, что не пьет водку, и цокает языком на отца, который позволяет себе рюмочку коньячка по выходным. При этом ходит за пивом каждый день. Кроме пива она любит «шампусик» (а меня выворачивает от одного этого «ласкательного» слова-обрубка). Однажды выпила на Новый год две бутылки Bosca без закуски и звонила мне, рыдая в трубку, чтобы я забрала ее. Оттуда, откуда она сама не знает, т.к. не запомнила адреса для возлияний…
Шампанское — это ведь так женственно и празднично! Последствия ее праздников — это безобразный шрам на колене, больничный в полгода из-за сломанной руки. Ее пивные будни — это приводы в полицию из-за пьяных драк, потерянные телефоны и украшения… Пропитая бабушкина швейная машинка и мамино золото, осевшее навечно в ломбарде.
Я вижу ее номер на экране мобильного и прерываю звонок. Когда-нибудь я добавлю сестру в черный список. Я имею право на свою жизнь без таких людей. Имею право не тратить на них свое время, свои эмоции и душевные силы. То, что она — моя родственница, всего лишь воля великого Рандома. Я не выбирала, в какой семье родиться.
У нас у всех есть моральное право не общаться с «токсичными» родственниками. Будь они пьяницами, наркоманами или просто неприятными людьми, после разговора с которыми у вас сердце заходится в тахикардии и дергается глаз. Да, люди не святые, несмотря на прошитое в подкорку утверждение: «семья — это святое». Святыми их может сделать только ваше отношение к ним, ваше терпение и всепрощение. А если вы прощаете им их слабости, простите и себе. Что не можете с ними общаться, не можете им помочь. Нельзя помочь тому, кто этого не желает.
А как же любовь? Сила любви иногда совершает чудеса, но чаще — нет. По данным экспертов Роспотребнадзора, в России злоупотребление алкоголем приводит к преждевременной, предотвратимой смерти около полумиллиона человек ежегодно, будучи причиной смертности около 30% мужчин и 15% женщин. Предотвратимой — если бы все эти люди, чьи-то отцы, братья, сестры, матери, дети, родители etc «завязали». Но они выбрали смерть.
Я люблю свою сестру. Ту девочку-подростка, что рисовала в тонкой зеленообложечной тетради красивые цветастые платья огрызками карандашей. Чудесные наряды, которых у нас не было в бедной постсоветской жизни. Которая шила кривые, но милые вещицы из лоскутов ткани, оставшихся еще с советских времен, сначала куклам, а потом и мне. А мать орала, что мы криворукие уродки, испортившие ткань… Ту девочку, с которой мы вприпрыжку бежали на Дон купаться летом, сидели в чужой старой лодчонке у берега и молча мечтали о чем-то… О будущем, которое, кажется, никогда не наступит, пока так долго тянется этот жаркий июльский полдень, пока солнце ласкает худые детские спины с торчащами через бледную кожу ребрами и ключицами…
Не о том будущем мы мечтали, в котором ее хрупкие кости, из которых алкоголь вымывает кальций, будут ломаться каждые полгода («Наверное, порчу навели, меня районный травматолог уже в лицо узнает!»). Не о том будущем, которое наступило стремительно и неотвратимо, как платежи за коммуналку первого числа.
Это будущее, ставшее сегодняшним днем, когда на ее звонок я не отвечу. Даже перед праздником. И денег — опять не дам. Потому что у меня есть моя жизнь, мое здоровье, мои действительно близкие люди. Я имею моральное право.
Нельзя помочь тому, кто не хочет сам себе помогать. Я пыталась, поверьте, годами. Нельзя помочь, когда у вас нет ресурсов для помощи. Поэтому помогите тому, кому сегодня нужнее — себе. Даже если это просто не отвечать на звонки в праздничные дни — это ваш первый маленький шаг прочь из «токсичной» семьи, пропитанной алкоголем или иным ядом. А дальше будет легче. И с наступающими вас Днем народного единства. Помните о мере, поднимая ваши бокалы. Я — несвятая и я всегда помню…
Свежие комментарии